《百年前炎上現場：看連橫如何一次得罪全北京與江南人》

台灣盛產茶葉，但早年茶文化在台灣如何扎根風行，已經逐漸淡出時人眼光。台灣詩人連橫（1878～1936）曾發表過細節豐富的《茗談》，從茶種、茶壺與泉水等三方面描述了當時台灣社會上層茶文化的風雅，也可一窺19與20世紀初期，台灣舊時王謝們的生活雅趣。

 

《茗談》開宗明義便指出，「臺人品茶，與中土異，而與漳、泉、潮相同」，作者心中好茶獨尊武夷，也對武夷茶的特性給出精闢的定義：「新茶清而無骨，舊茶濃而少芬」所以要喝武夷必須是新舊茶相拌沖泡，方得香、甘之味，齒頰留韻。

 

至於其他茶類，按照現代的標準老先生真的「很敢講」，隔了一百年再看此文都會汗流浹背。

 

首先他先批評了住在皇城根的北京人不懂喝茶，紅茶綠茶都喝，紅茶太濃而綠茶又太清，比起武夷差太遠，「不足入品」。而且北京人還尚花茶，以茉莉玫瑰點之，就更喝不出茶的滋味了。

 

江南人飲茶也是紅綠都來，著名的龍井雨前茶同樣不適合；就算是唐代陸羽 《茶經》教的飲茶法亦非「我輩品法」。

 

連雅堂認為當時台灣北部盛產的烏龍茶香氣芬芳，湯色濃郁，加點白糖，用大壺沖泡，拿大茶盞來喝，飲法走粗飽路線，類似今日路邊奉茶大茶壺的模樣，可以消暑或是改善消化不良的積食感，從烏龍茶被他認定的功用來看，照樣入不了品。

 

相較於武夷，到底有沒其他茶可略入老人家的法眼呢？還是有的，安溪鐵觀音被其譽為「上品」，但性寒不能常喝，但若是與武夷茶相拌，可提出滋味。

 

文末更是直接挑戰古人，眾所周知唐代盧仝有首俗稱《七碗茶歌 》（原名《走筆謝孟諫議寄新茶》）的茶詩傳誦千古，這七碗茶喝起來的Fu碗碗不同。

「一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發輕汗 ，平生不平事盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也 ，唯覺兩腋習習清風生。

蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。」

 

連雅堂認為喝茶一杯為品，二杯為飲，三杯止嘴乾，這樣就可以了，哪能像盧仝這樣一次乾七碗，最後還會生出風來？！簡直就是粗人才會幹的事。

 

但在這裡要說，盧仝身處唐代喝茶的流行方式是「煮茶法」，連茶葉都一起磨碎喝下肚。連橫喜愛的工夫茶，是明代開始流行的「㵸茶法」，都是小壺小杯，按他自己的說法是「壺必孟臣，杯必若深」，兩者相差千年，無論飲茶方法還有飲入的茶湯量，實不可以道里計。

 

連橫認為山泉水是泡茶的最好選擇，台北淡水擁有僅次於德國與瑞士的世界第三佳的山泉水，除了水質要好，煮水的功夫也很重要。他提到有些詩寫到把地上的枯葉掃起來當燃料來煮水㵸茶，那是文學的雅趣，但如果真的這樣做了，泡出來的茶喝了會想吐，原因在於燃燒枯葉會冒出濃煙，這是煮水的大忌，所以一定要用炭。

 

台灣以相思炭是最好的，溫度夠高但炭不會爆裂，熱度穩定持久，如果改用電火或瓦斯爐來煮水，雖然很快就能煮開，但最終會失去山泉水那種靈動的風味。

《茗談》不只是品茶高下的爭辯，更是時代審美與生活方式的投射。連橫以明清以來的工夫茶為準繩，衡量唐人的煮茶、江南的清飲、北地的花茶，乃至台灣本地的烏龍粗飲，字裡行間既有自信，也有挑剔。茶在他筆下，不只是解渴之物，而是區隔雅俗的尺度。

 

百年之後再讀，或許讓人更能明白飲茶之道本無定法。煮也好，㵸也好；一杯也好，七碗也罷；山泉炭火固然動人，電爐瓦斯亦未嘗不可。誰能「入品」並不重要，而是在不同時代裡，人們如何透過一盞茶安頓身心，寄託風雅。