《忍著兩年不收成，只為了讓茶樹學會自己找水喝》

如果你去南投名間鄉受天宮，就會知道那種味道——空氣裡總有一股淡淡的、百年不散的烟火味。那是這裡人的信仰，也是這裡人的生活。

就在受天宮不遠處，有一片紅土茶園。這園子的主人跟這廟裡的香火一樣，堅持著老實的倔強。這次的自然農法金萱烏龍，就是來自這片充滿「烟火氣」的土壤長出來的。

【為了顧好「樹頭」，他忍了兩年不出聲】

一般來說，種茶就是為了生計，但這片園子補植金萱跟翠玉的時候，茶農做了一個讓人難以理解的決定，整整兩年，這些新欉都不修剪矮化，任由茶樹長到快兩公尺高，遠看像一片荒掉的小森林。

跟土地打交道急不得，這兩年不求收成，是在等茶樹把根拼命往紅土深處扎，這份等待沒白費。

現在這批四歲的茶樹，撥開地上的落葉看，它的樹頭相當於別家種了七、八年的老樹。因為根扎得夠深，茶樹自己學會了找水喝。碰上枯水期，同樣大小的園子一個月要澆 1000 噸水，他這裡只需要 700 噸。這省下來的 300 噸水，就是土地留給深深扎根的回饋。

【黑網、桂花、與青蛙的總統套房】

這片茶園不只有烟火氣，還有一種對萬物的貼心。

靠馬路那頭，C 型鋼架起高高的黑網屏障，那是為了隔絕外面可能的污染，讓茶樹在網子後安安靜靜地長。園子邊界種的是桂花，不只是為了好看，更是一道天然的隔離帶。

最有趣的是園子裡散落的幾個白色水缸，那是專門為青蛙留的「產房」，不靠化學農藥要面對蟲害，那就只有請出青蛙了。這些青蛙在園子裡當巡邏隊，把茶園裡的昆蟲數量維持在一個穩定的平衡。

施肥方面，除了偶爾用一點大豆粕，茶農到處收集人家修剪下來的廢棄樹葉，厚厚地舖在樹根當堆肥。我們不談法律專有的那個詞，但是這泡自然農法金萱成長過程對環境的友善，卻是不可磨滅。

更何況，這樣的自我約束可不是自己做開心的，每年都要經過驗證，水土需要符合一定的標準。

【這一口茶，喝得到紅土的勁道】

這泡金萱春茶走的是清香型，但這清香很紮實。因為根扎得深，吸進去的是名間紅土最深層的養分，所以湯質裡有著厚實的底氣。那股金萱特有的奶香，不是飄在空中的虛香，而是入喉後才慢慢升上來的甘甜。

這不是那種追求產量的茶，而是帶著受天宮香火溫度，帶著農人兩年等待的「人間烟火」味。