《花茶四部曲之二--老佛爺是茉莉花茶最大業配王—因為她愛喝，中國風行上百年》

清晨的紫禁城，天色微亮，晨霧還未從層層疊疊的琉璃瓦上散去。儲秀宮太監與宮女們早已屏息凝神，開始為慈禧太后備茶。紅泥小火爐上的湯水正微微沸騰，發出松濤般的細碎聲響。掌茶太監小心翼翼地捧出一只印有「萬壽無疆」字樣的明黃官窯蓋碗，這是專屬於太后的茶具。

 

太監用竹木茶匙輕輕撥出來自南方茶廠「窨製」多次的頂級茉莉香片，將其鋪在碗底。這還不夠，為了伺候太后，太監必須從當日清晨採摘、帶著鮮露的白茉莉中，挑出花苞最飽滿的幾朵，輕輕點綴在乾茶之上進行沖泡前的最後一次窨制。

 

當恰到好處的熱水沿著碗壁懸壺高沖而下，激盪的熱氣瞬間喚醒了茶葉與花香，這便是宮廷裡著名的「茉莉雙薰」。頃刻間，一股極具穿透力的濃郁茉莉花香，伴隨著氤氳的熱氣在奢華的寢殿內瀰漫開來，這是老佛爺每日晨起的定神香。

 

【老佛爺愛茉莉成癡】

 

慈禧太后對茉莉花的迷戀，早已到了一種近乎偏執的癡狂。在她的觀念裡，這天下最純潔馥郁的花朵，理當專屬於她。她常自傲於自己膚如凝脂，認為放眼整個後宮，唯有她配得上茉莉的淨白與高貴。

 

這份癡迷不僅體現在茶碗裡，更化作了宮廷裡不成文的鐵律。在後宮，嬪妃與宮眷絕對不允許私自簪戴鮮活的茉莉花。除非太后今日心情大好，將自己賞玩過的鮮花賜下，否則誰若敢在頭上別著一朵茉莉招搖過市，便是僭越的大罪。甚至在老佛爺沐浴時，浴池中也必須灑滿大量的茉莉與玫瑰，讓鮮花的汁液與香氣徹底浸潤她的肌膚。

 

茉莉，在晚清的宮廷裡，成為了絕對權力的具象化象徵，茉莉花茶也成了老佛爺送外賓的禮物。

 

「上有所好，下必甚焉」，這股由最高掌權者帶起的品香風潮，迅速席捲了整個京城。喝茉莉香片不只是宗室黃帶子的專利，紅帶子、紫帶子與一般旗人甚至漢人大臣為了彰顯自己的品味與身份，紛紛效仿太后喝起了茉莉花茶。

 

在那個年代，手裡端著一碗香片，出門溜鳥聽戲，成了京城旗人上茶館最標準的生活寫照。

 

有老佛爺掛保證，茉莉香片席捲全中國，一流行就是超過100年。

 

【北京水太硬】

 

然而，茉莉花茶之所以能在北京城盛行，並不僅是老佛爺效應，影響最大的是水質。

 

宮裡頭喝的是玉泉山的山泉水，水質甘甜，皇宮每天從玉泉山拉好幾大車的山泉水，從西直門進宮，這水喝茶肯定是極品。但胡同百姓與尋常旗人日常打水的井水，鹽鹼度偏高，水質極硬。若是拿這種井水去沖泡江南那些講究鮮爽甘醇的名貴綠茶（如龍井、碧螺春），茶湯難以入口。

 

但是經過鮮花反覆窨製的茶葉，已將濃郁的花香深刻吸入，香氣強烈到不畏水質軟硬，照樣活出自我，以花香壓住水的缺點。再加上北方人飲食重油重肉，茉莉花茶滋味濃烈，解膩助消化，這才讓香片真正跨越了階級，加上老佛爺的最佳代言，茉莉香片成為老北京人的靈魂飲品。

 

【花茶北方喝身分，南方賺銀子】

 

當我們將歷史的鏡頭從北方乾燥寒冷的京城，往南拉扯到隔海相望的台灣，同樣是帶著花香的氳氤茶氣，卻薰出了截然不同的商業傳奇。

 

19世紀末至20世紀初，正當北京城的八旗子弟在茶館裡品評香片時，台灣大稻埕已成為了全球茶葉貿易版圖上不可忽視的重鎮。雖然不產茶的大稻埕卻是全台灣茶葉加工與出口的心臟。當時，為了迎合海外華人以及東南亞市場對「香氣」的渴望，大稻埕的茶商們也開始大量投入花茶（如包種花茶）的製作。

 

三重埔、蘆洲、新莊、東園、西園、大龍峒等地，曾遍布茉莉花與香花田。每到花季，採收的花苞裝進竹簍，透過渡船沿著淡水河送往大稻埕。清晨河面上載滿鮮花的小船穿梭往來；現在的萬華區萬大路，當年是茉莉花田的枋寮小路，牛車扁擔隊伍絡繹於途向大稻埕進發。

 

在那些紅磚洋樓與深邃的街屋裡，製茶師傅們打著赤膊，在悶熱的焙籠間裡與時間賽跑，精準地掌控著「濕胚」與「通花」的時機，將嬌貴的鮮花香氣一點一滴地逼進茶葉的毛細孔中。那是一種截然不同於紫禁城莊嚴肅穆的氣氛，這裡充滿了汗水、算盤聲、船鳴聲，以及瀰漫著的人間烟火氣。

 

今天，當我們喝下一杯茉莉烏龍，聞到的或許不只是花香而已。

 

那股香氣曾飄過紫禁城的宮牆，陪伴過慈禧太后的茶碗；也曾穿越北京的茶館與胡同，成為無數人的日常。而在台灣，它更曾沿著淡水河的晨霧，從三重埔的花田一路淌向大稻埕。

 

這些歷史只是換了一種方式，靜靜留在我們的杯子裡。

 

參考資料：

《德齡，清宮二年記》

《岳瑞麒，福州的城市名片！茉莉花茶登非物質文化遺產全靠「窨製」千年工藝》

《沈建志，沁透老北京的茉莉茶香》