《一百廿九萬株茶苗之後》【第一部 有人在救茶園，有人只想活過今晚】

鋤頭落下時，何秋月沒有看林敬和。

濕土裂開，一株老阿薩姆茶樹的根被硬生生劈斷。泥水濺上她的裙角，也濺上她赤裸的腳背。她咬著牙，把鋤頭再往下送。

「阿月，妳等咧。」

林敬和穿著膠鞋，從薄雨裡快步趕來。何秋月沒有停。

第三鋤落下，盤了多年的茶根終於鬆開。她彎腰抓住樹幹，用力往外拖。那株茶樹帶著一大團濕泥倒在地上，枝葉仍是綠的。

「這些茶樹還活著。」林敬和用台語說，何秋月抬頭看他，手還抓著樹幹。

「我知道。」

「那為什麼挖掉？」

「種番薯。」

她說得很平靜，像是在說一件早就決定好的事。

林敬和看著那株被挖出的茶樹。「把老枝整理一下，明年春天就還能採。」

何秋月把鋤頭插進泥裡，直起身，左手扶著因為工作太久而發痠的後腰，雨絲落在兩人之間。

「林桑，明年你來養我兩個孩子嗎？」

林敬和沒有回答。

何秋月低頭看了一眼茶樹，又看向不遠處用竹籬圍起來的破屋。屋簷下，兩個孩子縮在一起，正盯著他們看。

「番薯幾個月就能吃。」

她重新握住鋤頭，林敬和伸手想攔，卻慢了一步。

一九四九年魚池的阿薩姆茶園正在一株一株消失。有人忙著救茶，有人只想讓孩子活過今晚。

林敬和站在泥地裡，看著何秋月把茶樹拖到一旁。他忽然想起，過去自己會怎麼記錄這件事。

「荒廢」、「轉作」、「生產面積減少」，這些寫在公文裡的詞，從來只是形容，直到今天，他第一次看見它們變成一頓番薯籤。

林敬和卅六歲那年，曾經看過一個國家垮下來。

在那個日本投降的夏天之前，他受日本教育，在魚池紅茶試驗支所用日文寫報告、和同事談技術；回到庄裡，則用台語和茶農、家人說話。

日本戰敗後，試驗支所改過名字，幾年之間又經過改隸。到了1949年，他所在的魚池茶葉試驗單位已納入臺灣農林公司茶業分公司，除了名稱變了，生活也變了，公文和會議改用中文，他只好重新學國語。

到了1949年，南京、上海、廣州相繼失守，大批軍隊、官員、眷屬與民眾陸續渡海而來。

有人一輩子都碰不到一次的事，林敬和這一代人，四年前才看著日本戰敗，如今又眼看另一個龐大政權一路敗退到黑水溝這一邊。

林敬和仍用台語和茶農溝通，工作上卻得改用國語。四年下來，他勉強可以有一些生活上的對話，也能夠理解業務上專有術語的用法，但是上級和台北來的人一旦說快，他便只能靠黑板上的數字和旁人的低聲翻譯跟上。

所以他愈來愈相信數字。一句話換了語言，意思可能走樣，但至少一公頃仍是一公頃，一百斤茶仍是一百斤茶，數字就是數字。

那一年，上面要他清查魚池還有多少阿薩姆茶園。他跑遍魚池幾個在日本時代大量種植阿薩姆茶樹的地方，包括水頭、鹿篙和大雁。舊有紀錄裡還存在的茶園，到了現場才知道很多早已面目全非。

戰爭末期，茶園大量改種水稻、番薯和樹薯；戰後茶廠缺零件，農民缺肥料，出口市場也斷了。茶園不是荒掉，就是被砍掉。像何秋月剛才挖出的那株茶樹，明明還活著，卻已經等不到下一次採收。

調查完成後，一個龐大的計畫送到台北，目標是恢復舊茶園、開闢新茶區，大量種植阿薩姆茶樹，盡快恢復紅茶產能，外銷換取美元。

報告建議大量種植，那要有多大量呢？

六百萬株茶苗。

林敬和知道戰後蕭條經濟困頓，但他並不知道情況有多糟，等到開會，他在會議裡真正弄懂的，是旁邊年輕技士用台語補給他的幾個關鍵詞：台灣缺錢，茶能換美元，可以做很多事，尤其打仗需要很多錢。

那個年代，茶首先不是風雅，而是救命錢。

林敬和喜歡「六百萬株」這個數字，氣勢磅礴。尤其在一切都往後撤退的時候，竟然有人準備在山裡種下六百萬株新生命，那不像農業計畫，倒像反攻。

計畫送到農復會後，美國顧問麥克萊恩來了。他不會中文，林敬和不會英語，兩人之間始終隔著翻譯。

手裡總拿著一枝削得很尖的鉛筆，麥克萊恩問的問題很短：「多少地？」、「多少人？」、「多少錢？」、「一公頃能收多少茶？」

林敬和只要回答數字。

第三天，麥克萊恩又用那枝尖鉛筆，在表單上刪掉茶試所建議的一塊地。林敬和終於忍不住問：「你知道我們現在需要賺錢嗎？」

「知道。」

「那為什麼一直刪？」

麥克萊恩指向一片坡地，那正是計畫裡預定開闢的新茶園位置。「這裡現在種什麼？」

「番薯。」

「誰種？」

「附近農戶。」

麥克萊恩在地圖上畫了個叉。「那就不要動。」

林敬和火氣一下竄了上來，仍壓著聲音問：「但是茶可以出口。」

「我知道。」

「出口有美元。」

「我也知道。」麥克萊恩抬起頭，「可是番薯可以吃。」

林敬和愣住了。

他想起阿月從泥土裡挖出的那株茶樹。這個美國人沒見過她，卻說出了同樣的話。

六百萬株的計畫，就這樣一公頃一公頃被刪減。農復會最後沒有接受大規模開闢新茶園的部分，既有茶園也經過重新審核，最後只核定二百五十八公頃納入復育。

最後實際投入更新補植的阿薩姆茶苗，只有一百二十九萬株。

林敬和看著核定數字，久久沒有說話。實在太少了，少得像麥克萊恩手裡那枝削得尖尖的鉛筆筆尖，把這座島最後一點向前衝的力氣給槓掉了。

但離開辦公室時，他又想起何秋月的番薯田，心中百味雜陳，第一次不確定究竟誰看得比較遠。

幾個月後，一千多公里外的一場戰爭，改變了台灣的處境，也改變這一百二十九萬株茶苗的命運。

—待續—

 

＊本篇以戰後台灣茶業、農復會與魚池阿薩姆紅茶復育等真實歷史背景為創作基礎；林敬和、何秋月、麥克萊恩等人物，以及人物對話與個人情節均為虛構。