《一百二十九萬株茶苗之後》 【第二部 美國人來救台灣,不是為了愛台灣】
Oct 14. 2026
美援的錢最後還是來了,雖然沒有直接落進農民口袋,而是變成苗圃、肥料、農具、工資,還有一批批幼小的阿薩姆茶苗,一共一百二十九萬株。剛種下去時一點也不壯觀,遠遠看,只是一排排嫩得發青又可憐兮兮帶著幾片寥落樹葉的小樹枝。
何秋月的茶園也在復育範圍裡,她雖然沒有把所有茶樹挖掉,留下了一半,另一半繼續種蕃薯。
林敬和看著這片有所保留的茶園問她:「妳不相信茶會起來?」
「相信。」
「那為什麼不全部種茶?」
她頭也沒抬。「因為相信不能當飯吃。」
林敬和一時語塞,也不知道能再說什麼。阿月不反對茶,也不反對政府,更不反對美援,她只是永遠替自己留一條退路。
那個美國人麥克萊恩多次來到魚池,相處久了,林敬和慢慢知道,這個美國人以前在中國大陸做過農業援助。他看過太多規模宏大的漂亮計劃,動輒上百萬畝、幾萬戶農家、幾年內增產多少百分比,報告寫得一個比一個漂亮。最後碰到戰爭,行政混亂,運輸中斷,全部變成廢紙。
有次兩人在茶園裡休息,林敬和問:「所以你從一開始就不相信六百萬株?」
煙癮很大的麥克萊恩在那一天已經抽了快一包煙,聽到口譯傳來林敬和的話,他放下了嘴邊的香煙,夾在右手的食指和中指之間,想了一下:「我相信六百萬株可以種下去。」
「那你為什麼反對?」
「因為我不知道三年以後,還有多少人照顧它。」
就跟聽到阿月的那句話一樣,林敬和又語塞了。
【昨天之前的台灣也重要,但是華府並不這麼認為】
一九五○年六月,韓戰爆發,美國總統杜魯門宣布台海中立化,派遣第七艦隊進入台灣海峽。
消息傳進魚池那天下午,麥克萊恩正站在大雁村莊附近的山坡上,平常他一到茶園就問施肥修枝狀況,那天卻什麼都沒問,看著一眼新綠,若有所思地抽了一根菸。
林敬和站在附近沒有說話,很久以後,麥克萊恩說了一句話:「現在台灣重要了。」
翻譯說完,林敬和立刻看著他,語帶不服地說:「難道昨天我們不重要?」這麼衝的話讓翻譯愣了一下,但還是照翻。
麥克萊恩臉色平靜,看不出情緒,他把菸踩熄。「昨天也重要。」
他頓了一下,「但是華盛頓昨天之前並不這麼認為。」
林敬和沒有再說話。
那天他第一次真正明白,美援不是慈善,不是因為美國突然喜歡台灣,而是朝鮮半島開戰之後,整個西太平洋的棋盤改變了。第七艦隊進入台灣海峽,援助的規模與速度也跟著改變。肥料、機械、技術、貸款、農業改良計畫,一項一項進來。
美國協防台灣是因為符合美國利益,建設台灣當然也是基於這個理由,剛好在這個時間線上,台灣的生存恰好與美國的利益重疊了。
林敬和站在山坡上,看著那些還不到膝蓋高的茶樹,突然覺得歷史非常荒謬。魚池的一株茶苗能不能活下來,居然和一千多公里外一群不認識的人彼此廝殺有關。
不管這件事有多荒謬,可是茶樹真的活下來了。
第一年看不出什麼,第二年開始成形,第三年,整片山坡終於重新像個茶園。茶廠重新運轉,揉捻機又轉了起來,裝滿茶葉的木箱,再次一批一批送往港口。
何秋月也開始重新採茶。有一天林敬和經過她家,發現原本種蕃薯的那一半茶園,其中有一小塊重新種上茶苗。
他問:「怎麼又種回來了?」
何秋月說:「茶價不錯。」
「所以妳現在相信了?」
她笑了一下:「我相信價錢。」
那個回答讓兩個人笑了很久。
台灣的茶開始重新出口,紅茶往歐美走,綠茶則走向另一條航線,經過香港、印度洋、紅海、地中海,進入北非。
一九五二年,林敬和也得到一個機會,跟著幾家茶商出去看市場。同行的人裡,有個茶商叫周明德,四十三歲,戰前家裡就在做茶葉出口。
他父親曾經告訴他一句話:「茶做到最後,輸贏還是茶湯。」周明德信了半輩子,但戰爭把家裡的茶葉生意消耗殆盡,日本市場沒有了,老客戶散了,倉庫裡還壓著貨,家裡欠著錢。
出發前一天晚上,他太太問他:「這趟要是還找不到市場呢?」他低頭整理行李,很久才回答:「那就把店收了。」
這趟北非之行,對林敬和而言是考察;對周明德而言,是最後一次機會。他還不知道,在卡薩布蘭加等著他的,是一杯他這輩子最不想承認是茶的茶。
-待續-
*本篇以戰後台灣茶業、農復會與魚池阿薩姆紅茶復育等真實歷史背景為創作基礎;林敬和、何秋月、麥克萊恩等人物,以及人物對話與個人情節均為虛構。
